La taza de café reposa entre mis manos mientras pienso en los maestros y maestras que marcaron generaciones enteras sin necesidad de reflectores. Hay quienes enseñan una materia, y hay quienes enseñan a mirar el mundo de otra manera. Estos últimos son los que permanecen en la memoria mucho después de que termina la clase.
En el marco del Día del Maestro, pensé en una mujer mexicana cuya vida estuvo profundamente ligada a la educación, la escritura y la defensa de las mujeres en una época donde pocas podían alzar la voz: Rosario Castellanos.
Aunque suele recordársele como poeta y escritora, Rosario también fue maestra, promotora cultural y una intelectual comprometida con las desigualdades sociales de México. Nacida en Ciudad de México en 1925, pasó gran parte de su infancia en Chiapas, experiencia que marcaría profundamente su visión sobre la discriminación, la pobreza y la situación de las comunidades indígenas.
Rosario entendió muy pronto que la educación podía ser una herramienta poderosa para cuestionar injusticias. Estudió Filosofía en la UNAM y más tarde impartió clases, conferencias y talleres, especialmente enfocados en literatura y pensamiento crítico. Pero quizá lo más revolucionario de su trabajo fue que se atrevió a hablar de temas que durante décadas habían permanecido incómodamente silenciados: la desigualdad entre hombres y mujeres, la maternidad impuesta, la soledad femenina y la exclusión social.
Se cuenta que, en una de sus clases, mientras hablaba sobre literatura y el papel de la mujer en la sociedad, un alumno interrumpió con cierto tono burlón y comentó que “las mujeres escribían demasiado sobre sentimientos porque eran más emocionales que racionales”. En lugar de molestarse o exhibirlo agresivamente, Rosario guardó silencio unos segundos y respondió con una serenidad que terminó dejando a todo el salón en silencio:
—“Qué curioso… durante siglos los hombres han gobernado guerras, invasiones y matanzas movidos por el orgullo, la ambición o los celos, y todavía seguimos diciendo que las mujeres somos las emocionales.”
La clase, cuentan, quedó completamente callada.
En una época donde muchas mujeres eran educadas únicamente para servir, Rosario defendió la idea de que pensar también era un derecho femenino.
Sus textos no buscaban complacer; buscaban despertar conciencia. Y eso es algo profundamente cercano a la labor docente: incomodar a veces, cuestionar otras, pero siempre abrir posibilidades de pensamiento.
Además, trabajó en proyectos de alfabetización y educación indígena en Chiapas, convencida de que enseñar no podía limitarse a las grandes ciudades ni a ciertos sectores privilegiados. Entendía que un país no podía aspirar a la justicia mientras millones permanecieran excluidos de la educación y la cultura.
Hay algo profundamente admirable en las maestras y maestros que logran sembrar preguntas más allá del aula. Porque enseñar no consiste únicamente en transmitir conocimientos, sino en ayudar a otros a descubrir su propia voz.
Quizá por eso Rosario Castellanos sigue tan viva. No solo por sus libros, sino porque muchas de las conversaciones actuales sobre igualdad, identidad y libertad ya estaban latiendo en sus palabras hace más de medio siglo.
Y mientras el café pierde lentamente su calor, pienso que los grandes docentes nunca desaparecen del todo. Permanecen en las ideas que dejaron sembradas, en las voces que ayudaron a formar y en las preguntas que todavía hoy nos siguen obligando a pensar. Porque el tiempo, inevitablemente, termina entrelazando las enseñanzas del pasado con los desafíos del presente para construir el futuro.
