Esta mañana, mientras disfrutaba de mi acostumbrada taza de café, de esas que saben mejor cuando el domingo apenas comienza y el mundo todavía no decide si despertar o seguir durmiendo, me puse a pensar en la extraordinaria capacidad que tienen algunos personajes para hacer de su vida un verdadero espectáculo. Y es que, si algo nos ha enseñado la historia, es que la política y el teatro han sido primos hermanos desde tiempos inmemoriales. Hay quienes se aferran al poder como si fuera herencia familiar, otros que se sienten enviados por la mismísima providencia para salvar a la patria y unos cuantos que, definitivamente, nacieron para ser protagonistas, aunque el guion fuera un completo desastre. Pero entre todos esos personajes hay uno que merece mención especial, porque logró algo que ni al más creativo de los escritores de comedia se le habría ocurrido: organizar un entierro solemne para su propia pierna. Sí, leyó usted bien, ¡para su pierna! Y no estamos hablando de cualquier personaje, sino de don Antonio López de Santa Anna, aquel militar y político veracruzano que ocupó la presidencia de México en once ocasiones y que, al parecer, tenía un amor por sí mismo tan grande que ni sus extremidades podían pasar inadvertidas.
Corría el año de 1838 y México enfrentaba la llamada Guerra de los Pasteles, un conflicto con Francia cuyo nombre parece más apropiado para una competencia de repostería que para un enfrentamiento armado. La historia cuenta que entre las reclamaciones económicas de ciudadanos franceses se encontraba la de un pastelero que exigía una indemnización por los daños sufridos en su establecimiento durante disturbios ocurridos años atrás. Por supuesto, el conflicto tenía causas diplomáticas y comerciales mucho más profundas, pero convengamos en que pasar a la historia con un nombre semejante no ayuda demasiado a conservar la solemnidad. En medio de aquella situación, Santa Anna, quien por entonces no ocupaba la presidencia, encontró una oportunidad para recuperar prestigio militar y político. Durante los enfrentamientos contra las fuerzas francesas en Veracruz, resultó gravemente herido en una pierna, que tuvo que ser amputada. Hasta ahí, la historia podría contarse como la de un militar que sufrió una pérdida física defendiendo su territorio, pero tratándose de Santa Anna, aquello no podía terminar con unas muletas, una condecoración y un discreto agradecimiento de la nación. ¡Por supuesto que no! Nuestro protagonista tenía otros planes, porque si algo le sobraba a don Antonio, además de ambición, era una extraordinaria habilidad para convertir cualquier acontecimiento personal en un asunto de interés nacional.
Y aquí es donde la historia se pone verdaderamente sabrosa, tanto que tuve que servirme otra taza de café. Resulta que, en 1842, cuando Santa Anna nuevamente se encontraba en el poder, decidió que aquella pierna amputada merecía recibir los honores correspondientes a un héroe de la patria. Los restos fueron trasladados a la Ciudad de México y sepultados en el cementerio de Santa Paula, en una ceremonia solemne acompañada de honores militares y discursos. ¡Imagínese usted semejante acontecimiento! Mientras el país enfrentaba dificultades económicas, conflictos políticos e inestabilidad, había tiempo para rendir homenaje a una extremidad. Me habría encantado escuchar las conversaciones de los asistentes: «¿Y usted viene de parte de la familia o de la pierna?», «¿Dónde nos sentamos, del lado derecho o del izquierdo?», «¿Se ofrecerá café después de la ceremonia?». Desde luego, estas ocurrencias son producto de mi imaginación, pero la ceremonia fue real, y eso es precisamente lo maravilloso de la historia: hay episodios tan absurdos que cualquier intento de adornarlos termina siendo innecesario. Porque una cosa es reconocer el sacrificio de un militar y otra muy distinta es convertir su pierna en protagonista de una ceremonia pública. Aunque, pensándolo bien, conociendo la personalidad de Santa Anna, quizá lo verdaderamente sorprendente habría sido que dejara pasar semejante oportunidad de recibir aplausos.
Pero como en toda buena historia mexicana, cuando parecía que el espectáculo había terminado, llegó el siguiente acto, y vaya que fue memorable. En 1844, el ambiente político cambió, Santa Anna perdió el poder y el descontento popular se desbordó. Aquellos mismos símbolos que antes habían sido objeto de veneración comenzaron a convertirse en blanco de la furia ciudadana. Una multitud profanó la tumba de la famosa pierna, sacó los restos y los arrastró por las calles de la Ciudad de México. ¡Pobre pierna! Primero perdió a su dueño, después recibió honores militares y finalmente terminó pagando las consecuencias de las decisiones políticas de su antiguo propietario. Si aquello hubiera ocurrido en nuestros días, no quiero ni imaginar los memes, las transmisiones en vivo y los titulares de los periódicos. «Última hora: cae el gobierno y también la pierna», «Santa Anna pierde el poder y su extremidad pierde la compostura» o «La oposición no dejó títere con cabeza… ni pierna en su tumba». Lo curioso es que aquel episodio refleja una realidad que se ha repetido constantemente a lo largo de los siglos: los mismos pueblos que un día levantan monumentos a sus gobernantes pueden terminar derribándolos cuando la admiración se convierte en desencanto. Y Santa Anna, que tantas veces había entrado y salido de la presidencia, seguramente comprendía muy bien esa facilidad con la que la fortuna política cambia de dirección, aunque quizá nunca imaginó que hasta su pierna acabaría involucrada en semejante ajuste de cuentas.
Por cierto, para quienes piensan que aquí termina la historia de las extremidades de Santa Anna, todavía existe otro detalle digno de mencionarse. Años después, durante la guerra entre México y Estados Unidos, en 1847, las tropas estadounidenses capturaron una pierna artificial que pertenecía al general, luego de sorprender su campamento durante la batalla de Cerro Gordo. Aquella prótesis terminó en Estados Unidos, donde se conserva como una curiosidad histórica. Es decir, Santa Anna no solamente perdió una pierna en combate, sino que también perdió una de repuesto en otra guerra. ¡Definitivamente, aquel hombre no tenía buena suerte con las piernas! Aunque hay que reconocerle una cosa: su capacidad para regresar a la vida política parecía mucho más resistente que cualquiera de sus prótesis. Podía perder batallas, prestigio, aliados y hasta partes del cuerpo, pero siempre encontraba la manera de volver al escenario nacional. Si hubiera existido un campeonato de supervivencia política en el siglo XIX, don Antonio habría sido un competidor difícil de derrotar.
Ahora bien, más allá de las carcajadas que pueda provocarnos esta historia, vale la pena recordar que Santa Anna fue un personaje complejo, contradictorio y profundamente polémico. Su trayectoria estuvo marcada por cambios de bando, ambiciones personales, conflictos militares y decisiones que influyeron decisivamente en el destino de México. Reducirlo únicamente a la anécdota de su pierna sería tan injusto como pretender que aquella ceremonia fue un simple capricho sin significado político. En realidad, nos habla de una época en la que el poder necesitaba construirse también mediante símbolos, rituales y demostraciones públicas de grandeza. Santa Anna comprendió que gobernar no consistía solamente en tomar decisiones, sino también en controlar la imagen que los demás tenían de él. Y aunque han transcurrido casi dos siglos, no resulta demasiado difícil encontrar ciertas semejanzas con personajes contemporáneos que parecen más preocupados por la fotografía, el aplauso y el reconocimiento que por las verdaderas necesidades de quienes gobiernan. Cambian los uniformes, los discursos y las tecnologías, pero la vanidad humana sigue siendo extraordinariamente fiel a sus costumbres.
Mientras termino mi café y sonrío imaginando aquel insólito funeral, no puedo evitar pensar que la historia posee un sentido del humor bastante peculiar. Santa Anna quiso inmortalizar su sacrificio mediante una ceremonia solemne, pero terminó regalándonos una de las anécdotas más disparatadas de la política mexicana. Quizá esa sea una de las grandes ironías del poder: quienes se esfuerzan demasiado por construir su propia grandeza no siempre pueden decidir cómo serán recordados. Algunos pasan a la posteridad por sus victorias, otros por sus errores y unos cuantos, como nuestro protagonista, por una pierna que tuvo más ceremonias y aventuras que muchos personajes de carne y hueso. Y así, entre una sonrisa, el último sorbo de café y la certeza de que la realidad siempre encuentra la manera de superar a la ficción, cierro esta historia dominical imaginando a don Antonio López de Santa Anna marchando muy solemne hacia la eternidad, convencido de que había dejado una huella imborrable en México… aunque, por razones bastante evidentes, aquella huella fuera solamente de un pie. Porque al final, entre las glorias que se desvanecen, los egos que sobreviven y las extravagancias que se niegan a desaparecer, ahí sigue la historia, recordándonos que el pasado nunca deja de sorprendernos, mientras nosotros continuamos nuestro camino, con una taza de café entre las manos y el tiempo entrelazándose.
