Hay partidos que no terminan cuando el árbitro marca el final. Se quedan en la mesa, en la calle, en el trabajo y en esa sensación extraña que aparece después de gritar, sufrir o esperar algo más. México cerró su participación en el Mundial y el marcador no alcanza para explicar todo lo que se vivió alrededor.
Durante varios días, el fútbol cruzó generaciones, rutinas y diferencias. En muchos hogares mexicanos hubo camisetas verdes, comidas planeadas alrededor del partido, restaurantes llenos, niñas y niños preguntando por sus jugadores favoritos y familias enteras acomodando su día a noventa minutos.
Eso tiene valor. El deporte reúne, emociona y abre espacios comunes. Pero también nos obliga a revisar con seriedad lo que pasa cuando la emoción sale de la pantalla, se traslada a las calles y empieza a marcar la conducta de muchos.
El fútbol no solo muestra cómo juega una selección. También deja ver cómo celebramos, cómo perdemos, cómo enfrentamos la frustración y qué tanto sabemos poner límites cuando la alegría o el enojo se vuelven multitud.
No se puede justificar todo con la frase de que “así es la pasión”. Esa idea se ha usado demasiadas veces para cubrir excesos, imprudencias, agresiones, consumo desmedido, daños, riesgos y conductas que no deberían repetirse. La alegría compartida no puede convertirse en permiso para olvidar la responsabilidad individual. Una derrota no justifica violencia. Un triunfo no autoriza a invadir la tranquilidad de otros. La euforia tampoco suspende las reglas básicas de convivencia.
Y cuando en medio de los festejos o acontecimientos relacionados con los partidos hay familias que pierden a un ser querido, el tema deja de ser deportivo. Se vuelve una llamada de atención. Estamos hablando de vida, de duelo, de cuidado y de una sociedad que debe preguntarse por qué a veces necesita llegar a la tragedia para reconocer sus propios excesos.
Cada persona que no volvió a casa merece respeto. Su historia no debe quedar reducida a una cifra, a una nota breve o a un comentario pasajero entre videos virales y celebraciones. Ninguna fiesta pública, ningún resultado deportivo y ninguna emoción compartida valen más que una vida.
Eso no significa negar lo que también fue valioso. Hubo entrega de quienes jugaron cada minuto, de quienes entraron de cambio, de quienes esperaron su oportunidad y de todo el equipo que, aunque no siempre aparece en cámara, sostiene el trabajo colectivo: cuerpo técnico, personal médico, preparadores, auxiliares, analistas y familias.
También hubo historias que merecen ser vistas con respeto: jóvenes como Mora, “Morita”, que apenas comienzan su camino y ya cargan grandes expectativas; futbolistas como Quiñones, nacido en Colombia, que decidió representar a México desde una identidad asumida; y trayectorias como la de Raúl Jiménez, originario de Tepeji, quien después de una lesión grave volvió a competir, demostrando que volver a intentarlo también es una forma de valentía.
Todo eso habla de disciplina, presión, cansancio, renuncias y procesos personales que no se explican con un marcador. A veces exigimos a quienes representan una camiseta que resistan todo, que no fallen, que se repongan y que den el máximo; mientras fuera de la cancha nos cuesta contener una emoción, respetar un límite o cuidar a quienes tenemos cerca.
Ahí está una de las lecciones que deja este Mundial. El fútbol nos mueve porque toca identidad, pertenencia, familia, barrio, memoria y orgullo. Pero ninguna identidad colectiva puede sostenerse sobre el desorden, la imprudencia o la indiferencia ante el dolor de otros.
Cuando el balón deja de rodar, queda lo que somos sin el ruido del partido. Cuando el balón deja de rodar, queda lo que somos sin el ruido del partido: el respeto con el que convivimos, la forma en que usamos los espacios públicos, la responsabilidad al celebrar y la madurez para asumir una derrota.
El Mundial seguirá su curso. Vendrán otros partidos, otros análisis y nuevas emociones. Pero queda una pregunta necesaria: ¿qué aprendimos de la forma en que vivimos todo esto?
Una sociedad no se mide únicamente por la fuerza con la que grita un gol, sino por la conciencia con la que cuida la vida en medio de la euforia.
México dejó la cancha; nosotros seguimos compartiendo la misma comunidad.
Luly González
Mujer, ciudadana y voz pública con propósito.
