Hoy sostengo mi taza de café entre las manos un poco más de lo habitual. Quizá porque las conversaciones recientes sobre educación en México —esas que giran en torno a figuras como Max Arriaga, los contenidos educativos, los enfoques pedagógicos y el rumbo cultural del país— invitan inevitablemente a mirar hacia atrás. A preguntarnos de dónde venimos cuando hablamos de educación, identidad y proyecto de nación. El café humea frente a mí y, como suele pasar, las reflexiones llegan con un dejo de melancolía.
Y en ese ejercicio de memoria siempre aparece José Vasconcelos.
No sólo el político o el intelectual, sino el arquitecto de una idea educativa profundamente humanista. Desde la Secretaría de Educación Pública apostó por alfabetizar, sí, pero también por formar sensibilidad: bibliotecas, murales, música, literatura, arte como parte esencial de la construcción del ciudadano. Para él, educar no era únicamente transmitir información, sino cultivar espíritu, conciencia y pertenencia cultural.
Hoy el debate educativo parece moverse entre tensiones ideológicas, reformas curriculares y disputas políticas. No es nuevo. México siempre ha discutido su educación porque, en el fondo, discute su identidad. Y ahí es donde la historia, a veces, nos recuerda que detrás de los grandes proyectos culturales existen también historias humanas complejas, sensibles, vulnerables.
Porque hablar de Vasconcelos inevitablemente conduce a una mujer cuya vida quedó entrelazada con la suya y con el impulso cultural del México posrevolucionario: Antonieta Rivas Mercado.
Y justo el triste y trágico final de su vida quedó inscrito por estas fechas, hace 95 años, un 11 de febrero, pero de 1931, cuando París amanecía gris, como si la ciudad presintiera el acto trágico que estaba por ocurrir. En el interior solemne de la catedral de Notre Dame, una mujer mexicana, joven todavía, de apenas treinta años, caminaba entre las sombras que proyectaban los vitrales apagados por el invierno, cargando en sus frágiles hombros tristeza y derrota.
Era Antonieta, hija del célebre arquitecto Antonio Rivas Mercado, creador de la Columna de la Independencia y de la Victoria Alada que el país entero llamaría simplemente El Ángel. Creció rodeada de arte, modernidad y ambición creativa, y ella misma se convirtió en pieza clave del México cultural emergente: impulsora del Teatro Ulises, promotora de la Orquesta Sinfónica de México, mecenas y defensora de propuestas estéticas que buscaban redefinir el espíritu de su tiempo. Sin embargo, y a pesar de su exquisita y europea preparación, como todas las mujeres de su tiempo, no contaba con un escudo contra el machismo que imperaba en absolutamente todas las esferas públicas y privadas del acontecer diario.
Y lo cierto es que la fortaleza pública muchas veces contrasta con fragilidades íntimas.
En su bolso llevaba una pistola. No era suya: pertenecía a José Vasconcelos, el político, filósofo y ex candidato presidencial con quien había compartido ideales, campañas y una relación sentimental intensa, apasionada y también turbulenta. La relación terminó fracturándose, profundizando un abatimiento emocional que Antonieta ya arrastraba: el exilio, un divorcio doloroso que la separó de su hijo, la sensación de desarraigo y un México que, desde París, parecía cada vez más distante. Su último bastión que era Vasconcelos, le había anunciado con una frialdad impresionante a ella, su mecenas, que ya no continuarían su relación pues había decidido recuperar su matrimonio
Y ella fue, en muchos sentidos, víctima de una idea muy arraigada en su época: el amor romántico entendido como entrega absoluta. Antonieta se enamoró profundamente, pero no encontró correspondencia plena. A esa herida emocional se sumaron la pérdida de la custodia de su hijo y una ruina económica que minó su estabilidad. Hoy resulta inevitable pensar que su historia quizá habría tenido otro desenlace si hubiese contado con herramientas emocionales, redes de acompañamiento y las perspectivas que el feminismo contemporáneo ofrece como escudo: autonomía, conciencia afectiva, independencia económica y la certeza de que la valía personal no depende de una relación amorosa ni del reconocimiento externo.
Aquella mañana la catedral estaba casi vacía. El frío era profundo y el silencio abrumador. Sin palabras, sin despedidas públicas, Antonieta se disparó directamente al corazón dentro de Notre Dame.
Su muerte estremeció a la comunidad cultural mexicana. Fue considerada un sacrilegio por las autoridades eclesiásticas, que ordenaron resacralizar el templo. Sus restos, en medio de trámites confusos y la distancia con su familia en México, terminaron en una fosa común; hasta hoy se consideran desaparecidos.
La noticia cruzó el océano envuelta en estupor. ¿Cómo comprender que una mujer que había sido motor de la modernidad cultural, mecenas de artistas, voz de una generación inquieta y creadora, hubiese terminado vencida por circunstancias personales, políticas y emocionales que el mundo quizá no supo sostener? Y en todas esas reacciones de la época no veo un ápice de compasión y mucho menos, señalamientos en contra de José Vasconcelos, ni morales ni éticos. Ella al final era mujer y, por lo tanto, inestable. Él, un hombre y aparte exitoso, por lo tanto, libre de críticas, producto de la época machista en la que se desenvolvió.
Cada vez que vuelvo a su historia pienso que la educación, la cultura y los proyectos de nación no son abstracciones: están hechos de personas reales, con sueños, pasiones y también fracturas. Vasconcelos hablaba de formar almas además de ciudadanos; tal vez Antonieta fue una de esas almas que impulsaron el cambio, pero que pagaron un precio silencioso.
Hoy su nombre sigue brillando —a veces tenue, a veces luminoso— como símbolo de una época que abrió caminos culturales en México, pero también dejó heridas profundas. Y mientras termino mi café, confirmo una idea que siempre regresa: el tiempo no avanza en línea recta, es un tejido vivo donde pasado, presente y futuro se entrelazan constantemente. Comprender nuestra historia —educativa, cultural, humana— no es nostalgia: es conciencia. Porque sólo al mirar de frente lo vivido entendemos mejor quiénes somos… y quizá podamos decidir con mayor lucidez el rumbo de lo que aún está por escribirse.
